| << пред. << V
С этого дня у нее была одна только мысль: иметь ребенка, второго ребенка, и это свое желание она поверяла всем и каждому.
Соседка сказала ей, что надо давать каждый вечер мужу стакан воды с щепоткой золы. Он согласился, однако это не помогло.
Они решили: «Верно, есть тайные средства». И пошли справляться. Им указали на одного пастуха, жившего в десяти лье от них, и дядюшка Валлен, заложив тележку, отправился однажды к нему за советом. Пастух вручил ему хлеб, сделав на нем какие-то знаки; в этот хлеб были подмешаны травы, и они должны были съесть по куску ночью, до и после своих ласк.
Они съели весь хлеб, но не добились никакого результата.
Учитель рассказал им о тайных любовных приемах, неизвестных деревне и, по его словам, действовавших без промаха. Не помогли и они.
Кюре порекомендовал сходить на богомолье в Фекан, поклониться «Честной крови». Роза отправилась с толпою паломников в аббатство и простерлась там на полу; присоединив свое моление к неуклюжим мольбам, вырывавшимся из всех этих крестьянских сердец, она молила того, к кому взывали все они, чтобы он еще раз сделал ее способной зачать и родить. Но все было напрасно. Тогда она решила, что это — наказание за первый грех, и ею овладела глубокая печаль.
Она чахла от горя, а муж старел и изнывал от тщетных надежд. «Тоска его иссушила», — говорили про него.
И между ними началась вражда. Он стал ругать ее и бить. Целыми днями он ел ее поедом, а вечером, лежа в постели, задыхаясь от ненависти, кидал ей в лицо оскорбления и грубости.
Наконец однажды ночью, не зная, как бы еще ее помучить, он приказал ей встать и дожидаться рассвета на дворе под дождем. А так как она не послушалась, он схватил ее за горло и стал бить кулаком по лицу. Она молчала и не шевелилась. Взбешенный, он вскочил ей коленями на живот и, стиснув зубы, остервенев от ярости, начал бить ее смертным боем. Тогда, доведенная до отчаяния, она возмутилась; неистовым движением отбросив его к стене, она поднялась на кровати и проговорила изменившимся, свистящим голосом:
— У меня-то есть ребенок, есть! Я прижила его с Жаком; ты помнишь Жака. Он обещал на мне жениться, да уехал.
Пораженный муж, взволнованный, как она сама, невнятно бормотал:
— Что ты говоришь? Что такое ты говоришь?
Она принялась рыдать и сквозь слезы, ливмя лившиеся из ее глаз, пролепетала:
— Вот из-за чего не хотела я выходить за тебя замуж. Вот из-за чего! Не могла я тебе этого сказать: ты бы еще оставил меня с малышом без куска хлеба. У тебя-то не было детей, тебе не понять, не понять!
Он повторял машинально, и удивление его все возрастало:
— Так у тебя есть ребенок? Есть ребенок?
Всхлипывая, она проговорила:
— Ты ведь взял меня силой, сам знаешь; не хотела я за тебя идти.
Тогда он встал, зажег свечу и начал ходить взад и вперед, заложив руки за спину. Она все еще плакала, лежа ничком на кровати. Вдруг он остановился возле нее.
— Выходит, это моя вина, что у нас с тобою нет детей? — сказал он.
Она не отвечала. Он снова зашагал по комнате; затем опять остановился и спросил:
— Сколько же твоему малышу?
— Скоро шесть лет, — промолвила она.
Он задал новый вопрос:
— Почему же ты мне не сказала?
Она простонала:
— Да разве я смела?
Он продолжал стоять неподвижно.
— Ну, вставай! — сказал он.
Она с трудом поднялась, а когда, опираясь о стену, стала на ноги, он вдруг расхохотался тем добродушным смехом, каким смеялся, бывало, в счастливые дни. Но она все еще не могла опомниться, и он добавил:
— Ну, что ж, надо поехать за ним, за этим ребенком, раз уж у нас с тобой нет своего.
Она так испугалась, что, наверно, убежала бы, если бы силы ее не оставили.
А фермер, потирая руки, бормотал:
— Я ведь уж собирался взять приемыша; вот он и нашелся, вот и нашелся. Я уж просил кюре поискать для меня сироту.
Затем, все еще смеясь, он поцеловал в обе щеки плачущую, совсем одуревшую жену и крикнул ей, словно она была глухая:
— Ну-ка, мать, пойди посмотри, не осталось ли там супа; я бы съел целую миску.
Она надела юбку, и они вместе сошли вниз. И пока она, опустившись на колени, снова разводила огонь под котлом, он, сияя, прохаживался большими шагами по кухне и повторял:
— Ну, что же, я, право, рад; нет, не вру, я доволен, в самом деле доволен!
По новейшим данным французских библиографов, новелла впервые была напечатана в журнале «Синее обозрение» 26 марта 1881 года. Не можем сказать, насколько верны эти данные: первоначально имелось указание (в издании Конара), что новелла была напечатана (того же числа) в журнале «Политическое и литературное обозрение», причем даже сообщалось, какие купюры были сделаны в новелле редакцией этого журнала.
В письме от 9 марта (нового стиля) 1881 года И. С. Тургенев писал по поводу этой новеллы М. М. Стасюлевичу, редактору «Вестника Европы» и газеты «Порядок»: «Вам, может быть, известно, что изо всей молодой школы романистов во Франции самый талантливый — Г. де Мопассан... автор «Boule de Suif» и пр. Он написал прилагаемый очерк для «Revue politique et litteraire», который, по моему посильному суждению, — маленький «chef d'oeuvre». Очерк этот должен появиться здесь 26/14 марта; следовательно, если он Вам понравится, Вы успеете его велеть перевести какому-нибудь искуснику — и поместить его в «Порядке» около 15/27 марта, заметив, что это перевод с рукописи. Займет он не более одного фельетона в 10 столбцов. Если Вы заплатите за него Мопассану 150 фр. — или даже 125 фр., он Вас благословит.
...Если рассказ Г. де М. будет принят, надо будет постараться перевести его изящно, — так как по слогу достоин пера Флобера» («М. М. Стасюлевич и его современники в их переписке», т. III, Спб, 1912, стр. 193).
Несмотря на такую горячую рекомендацию Тургенева, «Порядок» не напечатал «Истории одной батрачки». Позднее, в №№ 169 — 170 от 22 — 23 июня 1881 года газета Стасюлевича напечатала перевод новеллы «В лоне семьи». В заметке от редакции Мопассан был отрекомендован русским читателям, как «ученик и последователь» Золя, но с оговоркой, что «у него нет и следа той утрировки, которою страдают иногда даже и самые талантливые писатели реальной школы».
Для включения новеллы в сборник Мопассан значительно ее переработал.
Неф — центральная часть церкви, от входа к алтарю.
<< пред. << |