Я переписал вчера вечером свою пьесу В старые годы. Сделал все изменения, которые вы мне указали, а вычеркнул пять страниц вначале.
    Вчера же прочел ее Фонтэну, который нашел, что я даже слишком много сократил, что вместо обычной пьесы получилась скорее какая-то «пословица», что я удалил места, которые, может быть, вызвали бы аплодисменты, что при этой переделке действия вообще почти нет и т. д. Но я полагаю, что изменения и сокращения, сделанные мною, удачны. Что вы об этом думаете? Так она стала гораздо живее, лишь бы — если ее примут к постановке — не наскучил рассказ графа, который нельзя сократить без ущерба для смысла. Я долго об этом размышлял, но если б даже начал все сначала, то не смог бы сделать его короче...
    Одновременно посылаю вам Просьбу, раз вы были настолько добры, что взяли на себя труд представить обе пьесы вместе. Я решил, что отдавать ее в переписку было бы бесполезно, ведь рукопись очень четка, несмотря на некоторые мои помарки.
    Благодарю вас тысячу раз за громадную услугу, которую вы мне оказываете.
    Жму вам признательно руку.