Я решил воспользоваться несколькими днями каникул, чтобы написать тебе, ведь мы так давно не виделись, что ты, верно, не знаешь, жив я или умер. С другой стороны, я потерял много времени за последние годы, и у меня нет в Ивето ни одной свободной минуты. Надо работать, работать без конца, если я хочу выдержать экзамены, и приходится ждать кратковременного отдыха, который приносят каникулы, чтобы написать тем, кто мне дорог. Право, какой-то рок мешает нам встретиться. Когда я жил в Руане в конце летних каникул, тебя там не было; когда же мать и тетка видели вас в Невиле, я уже находился в заточении в своей обители в Ивето. Не знаю, известно ли тебе это училище, — унылый монастырь, где царствуют священники, лицемерие, скука, и т. д., и т. п., откуда исходит запах сутан, который распространяется по всему городу Ивето и так пропитывает одежду, что никак не может выветриться в первые дни каникул. Желая избавиться от него, я только что прочел одно произведение Ж. Ж. Руссо. Я не знал его до сих пор, это Новая Элоиза — книга, которая послужила мне одновременно дезинфекционным средством и благочестивым чтением на страстной неделе.
    Не помню, писал ли я тебе, что наш двоюродный брат Марсель Ле Пуатвен из Шербура приезжает сюда во вторник с женой и детьми, чтобы провести несколько дней вместе с нами. Я во что бы то ни стало хочу взять его с собой, показать окрестности, наши скалы, так как мне скучно гулять одному. Почему ты не навещаешь нас? Я провел бы тебя в долины и леса, неизвестные профанам, к источникам, которые бьют в наших огромных скалах, и здесь, перед лицом прекрасной природы, ты мог бы сочинить какое-нибудь хорошее стихотворение. Я знаю, что тебе не нужно всего этого, чтобы сочинять замечательные стихи, но, уверяю тебя, здешние виды вдохновили бы тебя на стихи еще более замечательные, а у меня был бы по крайней мере спутник для прогулок.
    Прежде чем кончить это письмо, я хочу обратиться к тебе с просьбой, в которой, надеюсь, ты не откажешь. Мне только что подарили альбом, в который я вставляю фотографии своих родственников и друзей, и в качестве таковых мне хочется поместить туда ваши фотографии, твои и Армана. Пожалуйста, пришлите мне их. Мама поручила мне попросить также фотографию тети Луизы. Прощай, дорогой Луи, мама и брат присоединяются ко мне, чтобы поцеловать тебя, Армана к вашу мать. Сердечно жмем руку дяде.