Министерство морское и колоний.

    Я только что видел нашего друга Сюзанну Лажье, и она умоляет меня немедленно написать вам, чтобы вы замолвили за нее словечко Золя. Она была в Амбигю, ей говорили о роли Жервезы в Западне, и ей не терпится сыграть ее. Она утверждает, она клянется, что создаст из этой роли лучшее свое творение, что она изумит Париж (вполне возможно) и что никто не сыграет этой роли так, как она (этому я верю).
    Она продемонстрировала мне, насколько она похудела (это истинная правда), и уверяла, что на сцене будет выглядеть двадцатилетней. Она до такой степени увлечена, что, возможно, достигнет очень многого. Во всяком случае, по-моему, она будет несравненно лучше певицы Жюдик.
    Что вы об этом думаете?
    Я состою в оживленной переписке с г-жой Брэнн, лечащейся на водах в Пломбьере. Она шлет мне ободрения, увещевает быть терпеливым и веселым. К несчастью, я не в состоянии воспользоваться ее советами. Мне теперь понятно только одно слово во всем французском языке, потому что оно выражает перемену, вечную метаморфозу всего лучшего и разочарование...
    Любовь женщин так же монотонна, как и ум мужчин. Я нахожу, что события однообразны, что пороки измельчали и что мы не располагаем достаточным количеством оборотов речи.
    Жму вашу руку и целую вас, дорогой учитель.
    Сообщите мне новости о Буваре и Пекюше.