Я ответил бы тебе гораздо раньше, если бы на меня с некоторого времени не свалилась куча разного рода напастей. Мать внезапно слегла. Я только что провел десять дней в Этрета и, хотя она крайне слаба, привез ее сюда, чтобы посоветоваться с эскулапами более серьезными, чем тамошние.
    Нового у меня ничего нет. Потерял почти всю зиму на переделку своей драмы, которая мне не нравится. К черту театр, больше не буду им заниматься. Я почти дописал Сельскую Венеру и очень хотел бы с ней... поамуриться. Принялся также за роман, который надеюсь закончить к будущей зиме.
    Три недели назад я совершил подвиг, который возвысил меня в глазах Флобера...