Поистине существует только та история, которую создают романисты.
    Все эти давно умершие люди, черты которых поблекли, потускнели, вновь оживают в ваших Портретах; и кажется, будто ты знал их, так ярко представляешь себе их привычки, их образ мыслей, их обстановку, все — вплоть до мельчайших характерных черточек их внешности.
    Хочется повторить вам еще раз, дорогой учитель, что я являюсь одним из ваших самых горячих поклонников: я без конца перечитываю ваши книги, чтобы открыть тайны построения фразы, где каждый эпитет словно бросает свет на существительное, к которому он относится.