Я представляю себе, что ты должна чувствовать себя очень одинокой, дорогая мама, а зима, как говорят, будет крайне суровой, и я боюсь ее из-за тебя.
    Если бы у нас стоял сейчас хотя бы январь, самое страшное осталось бы позади; когда дни удлиняются, все, по моему мнению, уже спасено. Декабрь же, черный месяц, зловещий месяц, непроницаемый месяц, полночь года, меня устрашает. Нам в министерстве уже дали лампы; через месяц начнут топить. Как бы хотел я поскорее дожить до того времени, когда днем не будут гореть лампы.
    На днях я заходил проведать, вернулся ли Флобер, и узнал, что он больше не живет на ул. Мурильо, а переехал в предместье Сент-Оноре, 240. Я отправился по этому адресу, но там мне не смогли сказать, когда он приедет. Как я узнал от Лелуара, Луи был на днях в Круассе, и Эмиль сообщил ему, что г-на Флобера в Круассе нет и неизвестно, где он находится. Боюсь, что он болен и по этой причине отказался принять Луи и Лелуара.
    Эрве приехал в понедельник, как ты мне и писала. Он позавтракал и пообедал со мной, а затем вернулся к г-ну Дебову. Мне кажется, ему должно быть очень не по себе теперь, когда приходится сидеть взаперти, подчиняться дисциплине и работать большую часть дня. Я повел его вчера купить шляпу, и какой же у него получился замечательный вид в головном уборе, именуемом цилиндром! Я рассчитывал, что Эрве привезет мне пару ботинок, которые Тюрен должен был отнести отцу, но еще ничего не получил. Прошу тебя, скажи этому негодяю, чтобы он доставил мне ботинки, ибо я не намерен платить за их пересылку. Когда увидишь Луизу М., передай ей, что я попытался получить нужную ей справку, но, несмотря на беготню и хлопоты, ничего не добился. Надеюсь все же, что недели через две сумею послать ей удовлетворительный ответ. Полагаю, что добьюсь этой справки через одного знакомого, который служит в Цензуре, но сейчас находится в отпуске.
    Передай также Мартену Ватинелю, что я справлялся о его деле. Начальник Бюро по учету моряков ответил мне, что имеется только один способ избежать неудобства, на которое жалуется Мартен, а именно: утвердить для малого корабля состав экипажа, соответствующий большому.
    Будь так добра, сходи в мэрию и попроси г-на Эно сообщить мне немедленно следующие сведения, требуемые военным министерством. Так как я уехал до жеребьевки (призыв 1870 года), то мэр Этрета, очевидно, тянул жребий за меня; узнай, в каком подразделении района происходила жеребьевка. Какой у меня номер по реестровой записи? Со мной вчера вечером произошло маленькое происшествие, которое могло быть чревато последствиями, но, к счастью, все обошлось благополучно: наклонившись слишком близко к свечке, я подпалил себе бороду; я тотчас собственноручно остановил пожар, но половина бороды все же сгорела, и мне пришлось побриться, что весьма досадно: предстоит отращивать бороду, а это очень неприятно и будет безобразить меня в течение трех первых месяцев.
    Я решительно не знаю, как справиться с главою о служанке и обезьяне в Ираклии, и это причиняет мне массу затруднений. Начинаю комедию Репетиция, а как только закончу ее, буду одновременно работать над новеллами из жизни гребцов и над серией новелл, озаглавленных: Великие горести маленьких людей. У меня имеется уже шесть сюжетов, которые я нахожу очень удачными. Но, конечно, они не из веселых.
    Прощай, дорогая мама, целую тебя от всего сердца.
    Привет всем. Лучшие пожелания Жозефе.