Наконец-то наступила хорошая погода, и я надеюсь, что это поможет тебе сдать дом. Сегодня стоит небывалая жара, и последние парижане, наверное, сбегут из города. Лично я занимаюсь греблей, купаюсь, опять купаюсь и занимаюсь греблей. Крысы и лягушки так привыкли видеть в любой час ночи мою лодку с фонарем на носу, что неизменно являются меня приветствовать. Я управляю своей тяжелой лодкой так, словно это ялик, и гребцы, мои приятели, живущие в Буживале (в двух с половиной льё от Безона), бывают чертовски поражены, когда в полночь я захожу попросить у них стаканчик рома. Я все еще работаю над сценками из лодочной жизни, о которых тебе говорил, и полагаю, что из них получится довольно забавная и правдивая книжка, если выбрать лучшие истории из жизни знакомых мне гребцов, дополнив их, приукрасив, и т. д., и т. п.
    На будущий год в Безоне проведут трамвай и городок станет неузнаваемым. Если бы у меня были деньги, я купил бы прекрасный участок, который сейчас как раз продается. Участок находится в Безоне, на самом берегу реки, 9 000 кв. метров превосходной земли по 1 фр. 50 сантимов за метр. Я, без сомнения, перепродал бы его через два года по 4 фр. за кв. метр, но как будто уже имеются серьезные покупатели.
    Г-н Депрель должен быть в настоящее время в Этрета.
    Эдмон Фребур пользуется огромным успехом в Шату. Отец слышал в поезде разговор какого-то господина с дамой (оба в шляпах канотье), утверждавших, что они в жизни не встречали такого остроумного и веселого молодого человека. Вчера вечером то же мнение было высказано при мне в многочисленном обществе, и я смиренно осмелился слегка усомниться в этом!!! Меня чуть не растерзали, тогда я поспешил заявить, что совершенно некомпетентен в этом вопросе и вполне полагаюсь на мнение своих досточтимых оппонентов. И все же меня освистали... Только один молоденький итальянец, плохо говорящий, но прекрасно понимающий по-французски, засмеялся, и мне показалось, будто смеется он не надо мной.
    Ты спрашиваешь, когда я приеду хотя бы на день в Этрета. Увы, мне очень этого хотелось бы; я тоскую, особенно сейчас, по родным местам, и, когда стоят вот такие жаркие дни, мне все время мерещится наш пляж, залитый солнцем, и я словно вижу своих «ребят» то на одной улице, то на другой, но, право же, у меня нет никакой возможности приехать: я сижу на мели, без гроша в кармане. Я погашаю долг отцу, который дал мне денег на реставрацию кровати, и выплачиваю ему каждый месяц по 10 фр., а это очень тяжело, особенно теперь, когда наступил сезон гребного спорта, да еще с моим скудным бюджетом, где строго учтены даже расходы в 2 франка. Как ни стараешься экономить, едва удается выкроить эти 10 фр., и я спрашиваю себя в начале каждого месяца, как дотяну до конца.
    Семейство Комманвилей действительно прекратило платежи, а ведь Гюстав Флобер вложил туда часть своего состояния. Бедняга очень несчастлив.
    Прощай, дорогая мама, целую тебя от всего сердца, так же как и Эрве. Наилучшие пожелания Жозефе.
    Отвечай мне скорее.