..................................
    ...За последние два дня здесь сильно похолодало. Утром на градуснике было 3°, причем 3° ниже 0, но погода налаживается. Сегодня очень ясно, и солнце светит вовсю.
    Отец чувствует себя неплохо. Он по-прежнему страдает от ревматизма, но не больше, чем за последние годы. Меня удивляет, что ты так давно не получала от него писем, ведь около недели тому назад он мне сказал, что пишет тебе.
    Я собираюсь предложить мою пьесу В старые годы Одеону через Ремона Деланда; буду при этом умолять, чтобы они не задержали пьесу слишком долго, иначе я не успею представить ее на конкурс Гэте, если в Одеоне ее постигнет та же участь, что Эдмона, когда он держал экзамен на звание бакалавра. Впрочем, мне хочется отложить все свои дела, чтобы заняться маленькой одноактной комедией, которую я, возможно, успею закончить до конкурса. Мне кажется, она получается недурно. Вот вкратце ее содержание:
    Действие происходит в загородном поместье. Брак по расчету. Двое пожилых людей — вдовец и вдова — гуляют, беседуя, по парку, и мужчина предлагает спутнице стать его супругой. О любви между ними не может быть и речи, но им следует объединить свою злосчастную судьбу, чтобы почувствовать себя менее одинокими. (Тут между ними происходит довольно забавный разговор.) Женщина насмехается над претендентом, говоря, что из них поистине получится прекрасная пара. В эту минуту на сцену выходят под руку двое молодых людей — друг пожилой четы и дочь хозяина дома. Старая женщина указывает на них своему спутнику, говоря: «Вот они-то могут говорить о любви и о браке». Старики удаляются, чтобы дать место молодым. Новое объяснение (между молодыми). Противопоставление характеров старой и молодой четы. Юноша говорит девушке, что любит ее и все же не смеет помышлять о браке. Он богат, свободен, сам пробил себе дорогу, но он незаконный сын. Девушка просит, однако, влюбленного обратиться к ее отцу. Появляется отец. Предложение и отказ. Отец не хочет отдавать свою дочь незаконнорожденному. Выходит на сцену пожилая чета, они все слышали. «Прошу прощения, — говорит старик, — юноша — законнорожденный, так как я признаю его своим сыном». «Прекрасно, — отвечает отец девушки, — папаша найден, но нам долго придется разыскивать мать». «Прошу прощения и я, — вмешивается пожилая женщина, — я тоже признаю юношу своим сыном. Пусть он будет счастлив и т. д.». И таким образом она соглашается принять предложение своего старого друга, которое только что отклонила. Мне кажется, из этого может получиться забавная одноактная комедия, но успею ли я написать ее до открытия конкурса Гэте? Мне не особенно хочется давать комедию для утренников Балланда, ибо, согласно уставу этого общества, покровительствующего неизвестным авторам, всякая пьеса, продвинутая им, наполовину принадлежит его учредителям. Это значит, что общество на веки вечные будет получать половину авторского гонорара, в каком бы театре ни шла данная пьеса.
    Ты мне писала дней двенадцать тому назад, что мой книжный шкаф будет отправлен через два-три дня. Я вытащил из платяного шкафа все свои книги, они ужасно меня стесняли, и сложил их на столе, но так как книжный шкаф не прибыл, я пишу теперь, держа книгу на коленях, до того у меня стало тесно. Не послала ли ты книжный шкаф малой скоростью? Надо будет зайти на станцию и справиться: возможно, они ждут, чтобы адресат сам явился за ним.
    Прощай, дорогая мама, целую тебя от всего сердца, так же как и Эрве. Поклон Жозефе.